琴破情圆——我所修复的最艰难小提琴之一

这把琴是我到目前为止修复得最艰难最沉重的提琴之一。理由，倒不是因为它是一把什么名琴，而是这把普通的德国琴遭破坏的方式与程度，以及它后面令人嗖心的故事。

故事发生在1994年初，我刚从Oslo到挪威第二大城市Bergen开了我的分店。不久我接受Bergen城报的采访，上了报纸的头版。

之后，一位个子很高叫Nilson的年轻人抱着一个老式木头小提琴盒子走进了我的工作室。打开盒子一看，我的天，琴的面板中部和边缘都用新木头鲁莽粗暴地加了一层。这使得琴面板变形，合不上琴身。一问，才知道这琴的主人是这位年轻人的父亲。当老人发现琴的面板裂了条缝，老人的儿子显能干自作主张往上面胶了一层面板。这，等于是在一个破点小皮的小腿上绑上个永不脱离的金属套子。

当我苦涩的脸告诉他这事情很难办以后，他几乎是哀求我帮忙，并反复说这是他们父子关系何去何从的大事。并且，一而三再而三的声称“钱，不是问题。”

看在钱的份上，当我终于动心，打算试试看的时候，他又突然要求我跟他一起去见他的父亲，说只有在他父亲的OK后，工作才能进行。于是，上了他破破烂烂的车，跟着他去见了他的父亲。他的父子，Nilson老先生，斜躺在床上。床边的Nilson太太告诉我，这是他先生最努力能撑起的角度。儿子把登有我大头像的报纸高高举起，像找到救星一样。Nilson老人闭上了眼睛，以表示默许。这时只听见Nilson太太冷冷地说了句：“一把破琴，还修它干什么？”话音刚落，Nilson老人的眼睛突然睁开，鼓得圆圆的，眼光里充满着愤怒。Nilson太太：“好好好，随你随你。”

从Nilson家庭这一系列的小动作中，我看出一些戏剧的元素。回家的路上，Nilson儿子告诉我，那把琴是他父亲的初恋情人Elis送给他父亲的。那琴一辈子陪伴在Nilson先生的身边。不想一年前Nilson老人心脏病发作突然送医院，便一个多月没有碰琴。等出院回到家里，Nilson老人惊讶地发现他的小提琴放在离壁炉不远的地方，琴盒没有盖盖子。他赶紧把琴拿起来一看，Oh my God，干燥的空气使得提琴的面板裂了一条缝。之后夫妻的争吵就是可想而知的了。儿子为了缓和父母的争吵，好心好意去商店买了些化学胶水，拿出自己那点业余木工本事，锯了几块木头，就胶了上去。结果当然是不可收拾。老头子怀疑是母子串起来跟他的提琴（或者说他那段珍贵的感情）过不去，便一病不起。

回到工作室，我再度打开这把琴。其实，如果那个傻儿子什么也不做，面板一条裂缝本来是很普通的修理。这下好了，我必须花几十倍甚至几百倍的时间和技术还有精力，先把他胶上去的木头和胶水一点点刮下来，抠下来，磨下来……那个工程，是巨大的。

我带着这个挑战，来到了美国Oberlin大学的古旧提琴修复课程。我的导师，是美国提琴制作协会的主席Nigogosian。

当他看见这把琴的时候，气愤得高声咒骂，口水如芝麻般溅满我的脸。

我的第一件事情是把用化学胶水粘上去的边弄干净。

接着说用厚夹板做一个外框把变形的面板压成原来的形状。

接下来我经过了一系列的程序

经过一个月的日夜挑战，终于完璧归赵，至少在外观上，至于声音，由于中间的夹板无法全部清除，就顾不得了。

带着修复好了的琴，我高高兴兴回到挪威。当Nilson青年拿到琴时，当然十分地高兴。但一听修理费要3000美金时，他的脸又阴沉了下来。他说，说出来都不敢相信，说出来到现在我还要生气，因为他说：“别说3000美金，就是300美金我也拿不出，因为，我的公司刚刚破产。”说着，他还真拿出来一封律师为他写的破产信件。那怎么行，就是学雷锋，也不能学到挪威去了呀。不行，我得去找他老子论理。

当我看到老人抱着他的琴，向我投来感激的目光，以及滚动在他面颊上的两行泪水时，我哑了，无言了，就是说，也只能说几句客气话，便走出了他的家门。不过，在家门口，我还是等到了Nilson太太把我一直送出门。当Nilson太太得知修理费如此昂贵时，确实也吃了一惊。不过，她仍保持着感激的气氛，说她的先生天天都在盼着这把琴。而她，也就天天都有那种负罪的感觉，家庭的气氛，也一直笼罩在紧张之中。现在好了，琴修好了，家庭的关系也一定能修好了。最后，她说：“没关系，我会从丈夫的养老金里抽出来，每月汇进你帐里，汇完为止。”

果然，没几天，头一汇折合300美金的挪威克朗进了我的帐。但到第二个月，没有进账，而是Nilson太太的一封信。信里除了一些感谢的话以外，主要是通知我她的先生拿到琴圆了心愿，去天堂见上帝去了。至于那把琴，以及剩余的修理费，却只字没提。

算了，人死帐清。总不能跑到上帝那里去跟他讨债吧。

就这样，半年过去了。正当我把Nilson家庭的事情快要忘却了的时候，Nilson小伙子突然来到我的琴店。他看上去气色特别好，趾高气扬的样子，和那破产的时候旁若两人。他看着我的眼睛，一点也没有移动，然后慢慢从裤兜里掏出一个厚厚的信封，“啪”地甩在了我的办公桌上：“你的钱，拿去。”打开一看，不是挪威克朗，而是现钞美金。我的天！但高兴之余，我感到不惑。

一问，才知道，自Nilson老人去世后，Nilson太太和儿子就一直为那把琴而争论。Nilson儿子建议，那琴，要不就让它随父亲去，要不就拿去卖了。而Nilson太太的意见却不同。她的建议是，活着跟了自己的丈夫一辈子，死了绝不能让他（她）们继续在一起。但是，卖了也不行，那样老头子会托梦来收拾她的。于是，太太的意见是，就放在壁炉不远的那个老地方，而且，琴盒盖子要永远敞开。因为丈夫不在了，那琴，就是四分五裂，也没有关系了。

不过，没有多久，Nilson太太就在丈夫的遗物中发现一些信件和照片，得知Elis在她怀孕的同一年，也怀孕生了个女儿。Elis把丈夫让给了Nilson太太，说为了不影响他们的家庭生活，自己移民去了美国，独自把女儿抚养大。一感动，Nilson太太几经周折，终于联系上了Elis。Elis得知Nilson先生和提琴的遭遇，非常激动，立刻寄了3000美金的现金支票，至于Nilson老人生前如此看重的那把小提琴，却没有提什么。也就是从那一天起，Nilson太太把那把琴小心翼翼地关闭在琴盒里，并放在家里自以为是最安全的地方。

故事讲到这里本应该结束了。不想一年后，一位高挑女士带着那把琴来到了我的琴店。那位女士，不用猜，当然是Elis女士。她一口流利纯正的美国英语，一下子把我们的关系拉进。打开琴盒，我开始紧张，害怕她提出琴的声音变得太厉害要我调整回来什么的。可她，没有，只是说这琴被我修复得过于漂亮，都认不出来了，所以问我能不能把它弄得难看一点，弄回到几十年前她和Nilson先生头一次在跳蚤市场撞见，两个人同时要买这把又旧又脏的小提琴当时的样子。当然，是另外付费的。

于是，Elis女士讲起，几十年前，有一次她去逛跳蚤市场，在一个摊位看中一把小提琴正要掏钱买，冲上来一位年轻人声称那是他先看中的。摆摊的老板也证明那把琴的确是这位叫Nilson的先生先看中的，只是他没有付钱，就去其他地方逛去了。 于是矛盾发生了。 那跳蚤市场摆摊的老板最后打圆场说：“我只有一把琴，要么你们俩一人买一半，要么你们俩一人出一半钱，拿回去两个人用。” 这对年轻男女的目光相遇，故事就是这样继续了……

个把小时后，当Elis出门时我随便问了句：“你什么时候回美国？”她笑了笑：“还不确定。”犹豫了一下，她收敛了笑容，说：“我还有什么理由去美国呢？”停了停，她又玩笑似的说：“那老太太老了，也需要人照顾，哦不，是我老了，需要一个伴。”

我不禁感叹到：“您，真高尚。”Elis听了这句话，一副受之有愧的样子。

就在走出琴店，关门的那一瞬间，Elis女士补了一句：“跟‘高尚’没关系，因为只有跟太太在一起，才能分享到对他过去的回忆。”

“对Who过去的回忆？”

“Mr Nilson！”